Di notte, in certi corridoi dei castelli scozzesi, il vento si muove tra le pietre come se l’intero edificio respirasse. Le torce elettriche illuminano pareti spesse due metri, scale consumate da secoli di passi, stanze in cui la storia ha lasciato un’impronta così profonda da diventare quasi visibile. Anche nel silenzio e nell’assenza di persone,…
In Scozia, i mostri nascono dal paesaggio. Dal loch che scompare nella profondità delle sue acque, dalla foresta che comincia oltre il limite dei campi, dalla brughiera che si apre vasta sotto il cielo delle Highlands. Ogni ambiente ha generato le proprie storie, e quelle storie hanno assunto forma — zampe, denti, occhi — secondo…
Morfeo è una delle divinità legate ai sogni nel mondo greco-romano, figlio di Ipno — il Sonno — e figura del misterioso universo della notte. Nella tradizione resa celebre da Ovidio, il suo compito era plasmare le immagini oniriche assumendo forme umane, così da portare agli uomini messaggi, visioni e presagi. A differenza di molte…
Di notte, in certi angoli del Giappone, le foreste cambiano. Non come accade nei boschi di qualsiasi altro paese, con il buio, il silenzio e i suoni degli animali notturni. Assumono una presenza più sottile e più antica. Gli alberi sembrano immobili oltre il naturale. L’acqua di un ruscello risuona come se qualcuno la attraversasse…
C’è un dio nel pantheon greco che è sempre in movimento. Zeus governa dal suo trono, Ares combatte, Atena costruisce strategie. Dioniso, invece, cammina, danza, si trasforma. Porta il vino dove c’è sete, la follia dove c’è ordine, la vita dove c’è morte. È il dio più umano dell’Olimpo — e forse proprio per questo…
Ogni mattina, prima che la luce cambi colore sopra Asgard, Odino apre le finestre della sua sala e lascia andare i corvi. Li guarda salire — due macchie nere che si alzano contro il cielo ancora incerto — e poi si siede ad aspettare. Durante la loro assenza, tutto il resto perde importanza. Rune da…
Un tronco enorme, rigonfio come un otre pieno d’acqua, sorregge rami sottili e spogli che per gran parte dell’anno sembrano radici proiettate verso il cielo invece che verso la terra. Chi osserva un baobab per la prima volta fatica a credere che quella sagoma appartenga davvero al mondo vegetale, e proprio da questo stupore sono…
Il cibo era ancora fumante quando arrivarono. Fineo ne sentiva la presenza prima ancora del loro arrivo — attraverso quell’odore acido, fecale, la qualità specifica dell’aria corrotta che le precedeva come un temporale. Poi veniva il suono di ali enormi, più grandi di quelle di qualsiasi uccello avesse mai udito. Infine, l’ombra sul tavolo. Le…
Alzate gli occhi di notte e il cielo vi restituisce storie. Non punti di luce sparsi a caso, ma nomi, volti, battaglie, amori e vendette che civiltà diverse hanno scritto sulle stelle per millenni. Le 88 costellazioni ufficiali che oggi riconosciamo non sono solo uno strumento degli astronomi: sono la più antica biblioteca dell’umanità, aperta…
C’è un momento nei rituali dedicati a certe dee africane in cui l’acqua cambia natura. Diventa specchio, poi soglia. Le offerte galleggiano sulla superficie: fiori bianchi, frutta, piccoli oggetti dorati, profumi versati lentamente come parole. Qualcuno sulla riva canta. Il ritmo cresce. E quando il suono sembra ormai sul punto di trasformarsi in presenza, diventa…
