La polvere si alza su Kurukshetra prima che il primo arco sia teso. È la polvere di qualcosa che si è già consumato, l’aria stessa di un campo che porta in sé il peso di ciò che sta per accadere e di ciò che ormai appartiene all’inevitabile. Le due armate sono schierate ai lati opposti…
I fuochi rituali si spengono. Si spengono perché il ciclo che li richiedeva è giunto al suo termine naturale. Le stelle si ritirano nell’oscurità come espressione di un compimento: l’una dopo l’altra, con la lentezza di ciò che procede senza fretta, perché ogni cosa ha ormai raggiunto il proprio destino. I fiumi sacri rallentano verso…
I templi sopravvivono ai regni che li hanno costruiti. I canti vedici vengono recitati in epoche che non ne comprendono più ogni parola, trasmessi di generazione in generazione con la stessa cura con cui si custodisce il fuoco: chi lo porta forse non ne conosce sempre la natura, ma sa che deve continuare ad ardere….
Le civiltà scompaiono. I templi rimangono per qualche secolo, poi la giungla li ricopre, poi anche la giungla si ritira e restano solo pietre che nessuno sa più leggere. Le stelle continuano a ruotare sopra le rovine con la stessa indifferenza con cui ruotavano sopra le città al loro apogeo. I fiumi sacri scorrono attraverso…
C’era qualcosa nel lamento di Iside che lo distingueva dal lutto ordinario. Il lutto ordinario si esaurisce: va e viene, perde intensità con il tempo, trova infine una forma di accettazione o almeno di rassegnazione. Il lamento di Iside seguiva invece un’altra logica: era persistente, metodico, orientato verso uno scopo. Il dolore diventava ricerca, la…
All’interno delle tombe egizie, il silenzio ha una qualità diversa dal semplice silenzio. Non è assenza di suono — è presenza di qualcosa che il suono interromperebbe. Le pareti dipinte con scene di offerta, di caccia, di vita quotidiana che continua nell’eternità. I geroglifici incisi nella pietra con quella precisione meticolosa che trasforma ogni segno…
La pietra egiziana era destinata all’eternità. Le grandi costruzioni dell’antico Egitto — i templi, le piramidi, i sepolcri scavati nella roccia calcarea della Valle dei Re — erano edifici concepiti per durare oltre qualsiasi generazione umana, oltre qualsiasi dinastia, oltre forse il tempo stesso. I vivi costruivano le proprie abitazioni in mattoni di fango, che…
Prima del cielo, c’era l’acqua. Non l’acqua dei fiumi, raccolta tra due rive e guidata verso i campi. Un’acqua più antica, priva di direzione e di misura. Il mare salato si estendeva oltre ogni orizzonte, fino al punto in cui la luce scompariva e il buio perdeva persino il proprio nome. Quella distesa era Tiamat….
C’è acqua sotto il deserto. Non la pioggia — la pioggia è visibile, celebrata, incerta. Non il fiume — il fiume scorre in superficie, si può seguire il suo corso, si capisce da dove viene. C’è acqua sotto la terra stessa: le falde acquifere che i Mesopotamici immaginavano come un oceano primordiale sotterraneo, l’Apsu, il…
Sotto la terra, dove l’acqua smette di scorrere e la luce non è mai arrivata, c’è un palazzo. Non il tipo di palazzo che si costruisce per impressionare — non le colonne di Uruk, non i fregi delle torri a gradoni, non il bronzo lucido dei cancelli delle grandi città. È un palazzo di pietra…
