Prima del cielo, c’era l’acqua. Non l’acqua dei fiumi, raccolta tra due rive e guidata verso i campi. Un’acqua più antica, priva di direzione e di misura. Il mare salato si estendeva oltre ogni orizzonte, fino al punto in cui la luce scompariva e il buio perdeva persino il proprio nome. Quella distesa era Tiamat….
C’è acqua sotto il deserto. Non la pioggia — la pioggia è visibile, celebrata, incerta. Non il fiume — il fiume scorre in superficie, si può seguire il suo corso, si capisce da dove viene. C’è acqua sotto la terra stessa: le falde acquifere che i Mesopotamici immaginavano come un oceano primordiale sotterraneo, l’Apsu, il…
Sotto la terra, dove l’acqua smette di scorrere e la luce non è mai arrivata, c’è un palazzo. Non il tipo di palazzo che si costruisce per impressionare — non le colonne di Uruk, non i fregi delle torri a gradoni, non il bronzo lucido dei cancelli delle grandi città. È un palazzo di pietra…
Le porte erano sette. Inanna si avvicinò alla prima senza fermarsi, con quella qualità di determinazione delle cose che si sono decise molto prima del momento in cui si compiono. Aveva lasciato alle spalle il cielo — non metaforicamente, ma nel senso letterale della cosmologia sumera: aveva abbandonato le sue residenze celesti, il tempio di…
La donna era seduta sul seggio rialzato. Teneva il bastone con la qualità dell’abitudine — non stringendolo come un’arma, non brandendolo come uno strumento, ma tenendolo nel modo in cui si tiene un prolungamento di sé, carico della memoria delle mani che l’avevano impugnato prima. Le altre cantavano. Il canto aveva la qualità di un’azione…
C’era una luce diversa da quella del giorno. Era una luminosità differente dal bagliore del sole che scalda e dal riflesso della neve che acceca: nasceva dall’interno delle cose, dall’essenza stessa di un essere che attraversava le sale di Jötunheimr con la naturalezza delle presenze straordinarie. Gerðr alzò le braccia, e dal gesto si propagò…
Ci sono montagne che sfuggono a ogni possibilità di essere abitate. Ci si può salire — con le gambe giuste, con la fatica giusta — ma il loro destino è ricondurre ogni viaggiatore a valle. Quelle cime appartengono al passaggio, mai alla permanenza. Il vento le attraversa con un’indifferenza propria di un luogo in cui…
Il silenzio di Jötunheimr precedeva ancora il tempo in cui le profezie avrebbero trovato la forma delle parole. Eppure, qualcosa già sapeva. I veggenti conoscono attraverso la trance, attraverso il dolore del corpo che si apre alla visione. Le cose antiche conoscono in un altro modo: attraverso la propria natura, attraverso ciò che sono, attraverso…
Prima che Odino e i suoi fratelli costruissero il cosmo con il corpo di Ymir — prima che la carne diventasse terra, il sangue mare e il cranio la volta del cielo — c’era il caos primordiale. In quel caos vivevano esseri anteriori agli dèi e agli uomini: i Jötnar, le forze originarie del mondo….
La tradizione germanica lo chiama Sigfrido. Quella norrena Sigurd. I nomi cambiano, ma la radice è la stessa: entrambi derivano da antichi elementi germanici legati alla vittoria e alla protezione. Già nel nome si riflette il destino dell’eroe: conquistare la vittoria e custodirla, fino al momento in cui nemmeno la vittoria riuscirà più a proteggerlo….
