I cani cominciano a latrare prima che il corteo arrivi. I Greci conoscevano bene questa reazione: gli animali sembravano avvertire presenze che sfuggivano agli occhi degli uomini. Nella quiete della notte il loro abbaiare cambiava tono, si rivolgeva verso un punto oscuro della strada, come se avessero percepito un passaggio ancora invisibile. Quel latrato era…
La strada era deserta. Era sempre deserta a quell’ora, in quell’angolo di campagna dove il torchietto dell’oliva si spegneva presto e il buio prendeva possesso del paesaggio con quella sicurezza delle cose che sanno di essere le più antiche. Il viandante aveva sentito i passi prima di sentirli — quella qualità del silenzio che cambia…
Gli antichi Greci collocavano il volto della Gorgone ovunque desiderassero protezione. Compariva sugli scudi prima della battaglia, sui frontoni dei templi, sulle corazze, sui vasi e all’ingresso degli edifici sacri. Il suo compito era allontanare il pericolo attraverso la forza stessa della sua immagine. Serpenti al posto dei capelli, occhi spalancati, la bocca aperta in…
Prova a immaginare un momento prima che esista il sopra. Non il sopra lontano, né quello alto, quello che si raggiunge con una scala o con il volo. Pensa piuttosto al momento che precede la nascita stessa della distinzione tra sopra e sotto, quando perfino l’idea di direzione è ancora priva di significato e nessuna…
Stava seduto sulla riva del fiume Giallo e guardava l’acqua. Non nel modo distratto di chi osserva l’acqua per abitudine, ma con una qualità di attenzione capace di cambiare la natura stessa dello sguardo: come si contempla qualcosa da cui ci si aspetta una risposta. L’acqua scorreva intorno alle pietre seguendo una logica che sfuggiva…
C’è un suono che attraversa tutta la storia di Guanyin, anche quando il testo non lo nomina. È il suono di qualcuno che soffre: qualcuno che chiama nel buio, in fondo a un mare in tempesta, nel silenzio di una notte troppo lunga, nell’istante in cui la paura supera la capacità del corpo di contenerla….
Il mortaio suona da sempre. Almeno, da quando il tempo ha smesso di sembrare qualcosa che cambia e ha cominciato a sembrare qualcosa che gira. Sul disco bianco della luna — quella superficie che gli astronomi misurano in chilometri e i poeti in distanza dall’amore — Yù Tù, il Coniglio di Giada, macina erbe medicinali…
C’è un tipo di montagna che esiste solo in certi dipinti cinesi. Sale in verticale dalla nebbia, con pareti quasi a strapiombo e qualche pino aggrappato all’impossibile con la stessa calma con cui l’acqua scende. In cima, o forse a metà della salita, un tempio — o forse soltanto il tetto di un tempio —…
Prima che si veda qualcosa, si sente il tamburo. In certi rituali Yoruba, il suono precede la luce, il movimento, qualsiasi gesto visibile. Il tamburo non accompagna la cerimonia: la richiama. Avverte le forze invisibili che gli esseri umani sono pronti, che lo spazio è stato preparato, che l’intenzione è sincera. Il ritmo è comunicazione…
Di notte, certi fiumi cambiano. Non nella corrente: la riva rimane dov’è, l’acqua scura continua a riflettere le stelle con la stessa indifferenza del giorno. A cambiare è la presenza che li avvolge. Il silenzio vicino all’acqua non è mai completo: sotto la quiete affiora un suono sottile, percepibile solo quando si smette di fare…
