Prova a immaginare un momento prima che esista il sopra. Non il sopra lontano, né quello alto, quello che si raggiunge con una scala o con il volo. Pensa piuttosto al momento che precede la nascita stessa della distinzione tra sopra e sotto, quando perfino l’idea di direzione è ancora priva di significato e nessuna…
Stava seduto sulla riva del fiume Giallo e guardava l’acqua. Non nel modo distratto di chi osserva l’acqua per abitudine, ma con una qualità di attenzione capace di cambiare la natura stessa dello sguardo: come si contempla qualcosa da cui ci si aspetta una risposta. L’acqua scorreva intorno alle pietre seguendo una logica che sfuggiva…
C’è un suono che attraversa tutta la storia di Guanyin, anche quando il testo non lo nomina. È il suono di qualcuno che soffre: qualcuno che chiama nel buio, in fondo a un mare in tempesta, nel silenzio di una notte troppo lunga, nell’istante in cui la paura supera la capacità del corpo di contenerla….
Il mortaio suona da sempre. Almeno, da quando il tempo ha smesso di sembrare qualcosa che cambia e ha cominciato a sembrare qualcosa che gira. Sul disco bianco della luna — quella superficie che gli astronomi misurano in chilometri e i poeti in distanza dall’amore — Yù Tù, il Coniglio di Giada, macina erbe medicinali…
C’è un tipo di montagna che esiste solo in certi dipinti cinesi. Sale in verticale dalla nebbia, con pareti quasi a strapiombo e qualche pino aggrappato all’impossibile con la stessa calma con cui l’acqua scende. In cima, o forse a metà della salita, un tempio — o forse soltanto il tetto di un tempio —…
Prima che si veda qualcosa, si sente il tamburo. In certi rituali Yoruba, il suono precede la luce, il movimento, qualsiasi gesto visibile. Il tamburo non accompagna la cerimonia: la richiama. Avverte le forze invisibili che gli esseri umani sono pronti, che lo spazio è stato preparato, che l’intenzione è sincera. Il ritmo è comunicazione…
Di notte, certi fiumi cambiano. Non nella corrente: la riva rimane dov’è, l’acqua scura continua a riflettere le stelle con la stessa indifferenza del giorno. A cambiare è la presenza che li avvolge. Il silenzio vicino all’acqua non è mai completo: sotto la quiete affiora un suono sottile, percepibile solo quando si smette di fare…
Quando il sole tramonta su certi villaggi dell’Africa occidentale, il tempo cambia qualità. Non nel senso meteorologico: è il modo stesso di percepirlo a trasformarsi. L’aria sembra diventare più densa, più carica, come se il buio portasse con sé qualcosa che la luce del giorno lascia ai margini. I bambini si avvicinano al fuoco. Gli…
C’è un cedro nel cortile di un antico santuario, nei pressi di Nara, che ha più di mille anni. Il tronco è così largo che tre persone non riuscirebbero ad abbracciarlo. La corteccia è solcata da crepe profonde come rughe, e da quelle fessure emerge il muschio con l’ostinazione di tutto ciò che riesce a…
All’alba, prima che la città si svegli, i santuari di Inari assumono un’atmosfera difficile da descrivere. L’aria sembra più quieta, la luce scorre tra i torii rossi con una qualità particolare, come se ogni portale filtrasse insieme lo spazio e il tempo, invitando chi lo attraversa a entrare in una dimensione che appartiene solo a…
