Sta in piedi sul confine tra i mondi. Il vento che sale dal basso porta con sé il respiro degli oceani che circondano Midgard, freddo come il ferro lasciato all’aperto durante la notte. Sopra di lui si estende il cielo di Asgard: a volte limpido, altre chiuso come una promessa tradita. Heimdall rimane immobile. Veglia….
Le rune vichinghe sono simboli antichi utilizzati come alfabeto runico, ma anche come strumenti di significato spirituale e divinazione nella cultura norrena. Prima di diventare lettere, le rune erano segreti. Non nel senso romantico del termine — nel senso letterale: la parola rún nelle lingue germaniche antiche significava proprio questo. Mistero. Cosa nascosta. Qualcosa che…
Sul Kailash, la montagna sacra che i testi descrivono come l’asse del mondo, la neve cade con una regolarità che trascende il ritmo delle stagioni. Il vento la sospinge orizzontalmente attraverso passi che raramente conoscono la presenza umana. Nelle grotte scavate dalla roccia e dal ghiaccio, gli asceti siedono immobili per ore che diventano giorni,…
Sull’oceano primordiale, prima che il tempo cominci il proprio conteggio, Vishnu riposa. Disteso sul corpo del serpente Shesha — il cui nome significa “ciò che rimane”, il residuo di ogni universo già concluso — la sua presenza è una sospensione: la forma che la vigilanza assume quando il cosmo attende ancora la propria manifestazione. L’oceano…
Il cosmo della tradizione induista risuona di una molteplicità di forme divine che emergono dalle acque primordiali, dalle vette innevate, dall’oscurità tra una creazione e l’altra — forme intimamente unite al mondo, il mondo stesso che assume volto, nome e presenza. Nei templi scavati nella roccia, dove l’incenso sale verso volte di pietra scolpita, dove…
Ad Ayodhya, nelle ore prima dell’alba, i fuochi rituali ardono nei cortili del palazzo reale con la stessa regolarità con cui ardevano nei cortili dei padri e dei nonni dei padri. Il Sarayu scorre oltre le mura della città con la lentezza propria dei fiumi sacri, che ha già visto abbastanza secoli da non doversi…
C’è una barca che torna sempre con un nuovo passeggero. Scivola sull’acqua nera dei fiumi infernali con la lentezza di chi conosce bene la destinazione. Al timone c’è un vecchio dal mantello logoro, con gli occhi simili a brace spenta e le mani consumate da un remo impugnato per l’eternità. Si chiama Caronte, e il…
Prima che il sole sorga, qualcuno accende la lampada. Il gesto è preciso, ripetuto ogni mattina con la stessa sequenza di movimenti, perché la ripetizione è la forma con cui il sacro attraversa il tempo: nella continuità del gesto, nella fedeltà alla forma anche quando la comprensione dei suoi significati più profondi si è assottigliata….
All’alba, quando la pianura del Kantō è ancora immersa nella penombra e le città devono ancora accendere le loro luci, la cima del Fuji riceve già i primi raggi del sole. L’altitudine la raggiunge prima di ogni altro punto del paesaggio e, per qualche minuto, la neve riflette una luce che domina l’orizzonte. È il…
Prima che il sole raggiunga l’orizzonte, quando il bosco è ancora immerso nell’ombra e la luna filtra tra i rami, lei è già in cammino. L’arco è teso, i piedi seguono sentieri conosciuti da sempre, e il cervo che ha colto un movimento nell’aria cerca ancora di distinguerne l’origine. Artemide attraversa la foresta come una…
