Prima che ci fosse qualcosa, c’era l’acqua. O c’era il buio. O c’era un uovo cosmico che galleggiava nell’assenza di tutto. Oppure c’erano il cielo e la terra così vicini da toccarsi, così stretti da lasciare alla vita uno spazio ancora da conquistare. I miti della creazione africani seguono percorsi diversi, perché nascono in luoghi,…
La notte è già calda quando i tamburi cominciano. Il loro suono va oltre l’ascolto: attraversa il corpo, si accorda al battito del cuore e lo trascina nel ritmo della cerimonia. Le candele bruciano ai quattro angoli dello spazio rituale; il rum viene versato a terra come offerta per gli spiriti. Qualcuno traccia sul pavimento…
Prima dell’alba, i templi aspettavano. Non nel senso passivo di edifici in attesa dei propri occupanti, ma come parte di un processo che stava per compiersi, di un ordine cosmico di cui l’alba costituiva l’espressione visibile. I sacerdoti erano già svegli nel buio, intenti alle purificazioni rituali che precedevano l’apertura dei santuari. Le statue degli…
Il deserto di notte è un luogo diverso. Le rovine che il sole riduce a semplici frammenti di pietra assumono forme nuove al calare della luce: pareti che sembrano innalzarsi verso il cielo, ombre senza origine apparente, silenzi così densi da suggerire una presenza invisibile. I viaggiatori del mondo arabo antico conoscevano queste sensazioni e…
La terra fiorisce. I campi si coprono di verde, le rondini tornano, i contadini portano i semi nelle zolle ancora umide di neve sciolta. Demetra ha smesso di piangere — per ora. Sua figlia è risalita dagli inferi, e il mondo può ricominciare. Ma chi conosce la storia sa anche che la gioia di Demetra…
Il campanello del santuario suona una volta, poi il silenzio torna. L’aria è umida: la pioggia di ieri si è fermata, ma i rami dei cedri continuano a stillare nell’ora che precede l’alba. Il cortile è vuoto. Le lampade votive bruciano nella penombra sotto la tettoia. Qualcuno è passato prima del giorno, ha tirato la…
C’è una storia che i testi classici cinesi raccontano con variazioni diverse, ma sempre con la stessa struttura di fondo: il Fenghuang compare. Non durante la guerra, non nei momenti di crisi, non mentre un eroe compie un’impresa straordinaria. Compare quando tutto il resto è già al suo posto: quando il sovrano governa con saggezza,…
La Völva era una veggente della mitologia norrena, praticante del seiðr e capace di interpretare il destino attraverso visioni e rituali. Più che una semplice profetessa, rappresentava un ponte tra il mondo umano e le forze invisibili che governavano il cosmo. C’era una donna che arrivava da sola, con un bastone e uno sguardo che…
Cominciò in modo sottile. Così sottile che all’inizio nessuno avrebbe saputo dire con certezza quando. Thor notò la pesantezza nelle braccia — non la stanchezza del combattimento, che era familiare e aveva il suo sapore specifico, ma qualcosa di diverso, qualcosa che si depositava nelle articolazioni come sedimento. Odino, che aveva sacrificato un occhio per…
C’è qualcosa che i popoli del Nord sembravano sapere bene: non tutti gli oggetti appartengono agli uomini. Alcuni vengono forgiati altrove, portano con sé le leggi del luogo da cui provengono, e quando li stringi nel pugno convinto di possederli, forse sei già tu a essere posseduto. Tyrfing era così. Non un’arma. Una sentenza. La…
