Prima che il sole sorga, qualcuno accende la lampada. Il gesto è preciso, ripetuto ogni mattina con la stessa sequenza di movimenti, perché la ripetizione è la forma con cui il sacro attraversa il tempo: nella continuità del gesto, nella fedeltà alla forma anche quando la comprensione dei suoi significati più profondi si è assottigliata….
All’alba, quando la pianura del Kantō è ancora immersa nella penombra e le città devono ancora accendere le loro luci, la cima del Fuji riceve già i primi raggi del sole. L’altitudine la raggiunge prima di ogni altro punto del paesaggio e, per qualche minuto, la neve riflette una luce che domina l’orizzonte. È il…
Prima che il sole raggiunga l’orizzonte, quando il bosco è ancora immerso nell’ombra e la luna filtra tra i rami, lei è già in cammino. L’arco è teso, i piedi seguono sentieri conosciuti da sempre, e il cervo che ha colto un movimento nell’aria cerca ancora di distinguerne l’origine. Artemide attraversa la foresta come una…
C’è una domanda che ogni artista si è posto almeno una volta: e se la mia creazione prendesse vita? Letteralmente — se il marmo si scaldasse sotto le dita, se la pietra cominciasse a respirare. Il mito di Pigmalione e Galatea nasce da questa domanda e continua a parlare ancora oggi perché conserva intatta la…
Immaginate di guardare il cielo sopra le montagne greche — la pietra chiara del Peloponneso, il blu intenso dell’estate, il vento che porta odore di sale e di timo. Poi qualcosa si muove lassù, inatteso: un cavallo alato attraversa il cielo con la leggerezza di un uccello, ma su una scala troppo grande per appartenere…
C’è un momento nel mito di Izanagi e Izanami che rimane impresso nella memoria. È quello in cui Izanagi, sceso nel regno dei morti per riportare in vita sua moglie, la chiama nell’oscurità. Izanami risponde dalla soglia con una voce ancora riconoscibile, ma ormai segnata dall’appartenenza allo Yomi. Gli chiede di aspettare, di fidarsi del…
Prima che esistesse la terra, prima che un solo dio camminasse sotto un cielo che ancora non c’era, esisteva soltanto un vuoto spalancato tra il ghiaccio e il fuoco. Si chiamava Ginnungagap. Ai suoi estremi si fronteggiavano Niflheim, regno di gelo e nebbia perenne, e Muspelheim, terra di fiamme che nessun essere avrebbe potuto attraversare…
Due civiltà. Due linguaggi. Due pantheon costruiti su tradizioni religiose distinte, fiorite in epoche diverse e in luoghi separati da centinaia di chilometri. Eppure entrambe guardavano allo stesso cielo e vedevano la stessa creatura impossibile: un serpente coperto di piume, capace di volare. Come può accadere che due grandi culture mesoamericane abbiano sviluppato figure divine…
Afrodite è la dea dell’amore, della bellezza e del desiderio nella mitologia greca. Tra tutte le divinità dell’Olimpo della mitologia greca, è forse quella che più di ogni altra incarna una forza invisibile ma irresistibile: l’attrazione. Combatte senza armi e governa senza possedere il cielo o il mare — eppure il suo potere muove dèi…
La nave è ferma nell’Egeo. Le vele sono issate, i remi sono pronti, le provviste cariche, la destinazione conosciuta. L’equipaggio guarda il mare e il mare è piatto come uno specchio, senza increspature, senza direzione. I marinai greci sapevano che potevano fare tutto nel modo giusto — scegliere la rotta, caricare la merce, rispettare i…
