Dopo la tempesta, le acque si chiariscono. Il vento cade, le onde diventano più lente, e sul pelo dell’acqua rimane la schiuma bianca che il mare produce quando si agita e poi si calma — leggera, che dura qualche ora e poi scompare. Le rocce della costa sono bagnate, i delfini tornano vicini alla riva,…
Il paesaggio celtico non era mai vuoto. Non nel senso banale in cui qualsiasi paesaggio è popolato di uccelli, insetti, animali selvatici. Nel senso che colline, laghi, fiumi, crocevia e foreste erano abitati da qualcosa che non era riducibile alla fauna locale — presenze che la tradizione riconosceva, nominava, rispettava e temeva in modo molto…
Il guerriero cade con la lancia ancora conficcata nel fianco, e per un istante il campo di battaglia si ferma attorno a lui, come se anche il rumore delle armi avesse deciso di aspettare. Una valchiria scende dal proprio cavallo. Tutto lascia pensare che il cammino conduca verso la sala di Odino, sotto il tetto…
La notte prima del Capodanno, in molte case cinesi, succede qualcosa di semplice e preciso. Si pulisce la cucina con cura. Si riordina l’altare. Si brucia un foglio con l’immagine del dio del focolare, accompagnandolo con offerte di cibo dolce — mel, zucchero di canna, caramelle — perché quando salirà al cielo a riferire sull’anno…
C’è una differenza fondamentale tra la conoscenza che si conquista e quella che si ruba. La prima lascia una cicatrice: un occhio nel fondo di un pozzo, nove giorni appesi all’albero del mondo, qualcosa che non tornerà mai. La seconda lascia un segno diverso: il sapore amaro di chi sa di possedere ciò che avrebbe…
Il mondo greco non era mai vuoto. Non nel senso ovvio dei templi e delle processioni — nel senso più quotidiano e più sottile: ogni foresta aveva la propria presenza, ogni vento veniva da qualcosa che aveva un nome, ogni sogno entrava nella mente dormiente attraverso un essere che aveva una forma specifica. La linea…
Anni Novanta, nelle campagne di Porto Rico, i contadini cominciarono a trovare i propri animali morti in modo strano. Nessun segno di lotta, nessuna carne divorata. Solo corpi esanimi con piccole ferite punzoni — e senza sangue. Non c’era spiegazione ovvia. Ma c’era una storia che si diffuse rapidamente, di bocca in bocca, di villaggio…
C’è una radura nella foresta di Carterhaugh, vicino a Selkirk, nella regione dei Borders scozzesi, che da secoli gode di una fama particolare: meglio evitarla. Le storie che circolano intorno a quel posto parlano di un giovane che abita il guado tra gli alberi, di ragazze che vi passano e tornano cambiate, di un’autorità che…
Immagina una tavola senza capotavola. Nel Medioevo europeo, dove ogni banchetto era una mappa del potere — chi sedeva vicino al re, chi era costretto ai margini, chi non aveva posto — questa idea era quasi sovversiva. Un’unica superficie circolare attorno a cui nessuno siedeva più in alto degli altri, dove il re e il…
Praga, sedicesimo secolo. La notte è fonda nel ghetto ebraico, e le strade strette tra i caseggiati di pietra sono vuote tranne per il rabbi che cammina con la lanterna. Rabbi Judah Loew ben Bezalel conosce ogni vicolo del quartiere — ogni porta, ogni cortile, ogni muro che separa la comunità ebraica dal resto della…
