L’imperatore saliva prima dell’alba. Saliva come Tianzi, il Figlio del Cielo, accompagnato da un corteo immenso di funzionari, guardie, sacerdoti e portatori di stendardi. La processione era così lunga che la sua coda rimaneva ancora ai piedi della montagna quando i primi raggiungevano le ultime scalinate. Il viaggio aveva un significato che superava la devozione…
Il giorno in cui Amaterasu scomparve, il silenzio arrivò prima del buio. Prima si smise di sentire gli uccelli. Poi le foglie degli alberi smisero di muoversi, anche se il vento continuava a soffiare. Poi il cielo, che era stato azzurro e chiaro come sempre, cominciò a perdere colore — non di colpo, come accade…
Nelle Alture del Guatemala, un giaguaro che attraversava la foresta di notte non era semplicemente un predatore. Era la manifestazione di un potere cosmico — il signore del buio, il sole che percorreva il mondo sotterraneo tra il tramonto e l’alba, una presenza che i sacerdoti maya avrebbero potuto leggere come presagio, come messaggio, come…
Nessuno degli altri dèi vuole farlo. Fenrir è cresciuto fino a dimensioni che nessun recinto può contenere. Hanno già provato con due catene — Leyding e Drómi — ed entrambe si sono spezzate come rami secchi. Ora reggono Gleipnir, il legame fatto dai nani con ciò che non esiste: il rumore dei passi di un…
In certi pomeriggi di primavera tardiva, quando la luce colpisce le colline irlandesi da una certa angolazione, Knockma sembra diversa dalle altre colline. Non è più alta né più visibile. Non ha un profilo drammatico. Ma c’è qualcosa nel modo in cui il suolo si piega attorno alla sua base — qualcosa nella qualità del…
Prima che il tempo avesse un inizio, il cosmo dormiva. Più che il vuoto del nulla, era qualcosa di ancora più antico: un potenziale immenso, latente, che giaceva nel silenzio come un oceano senza rive. E poi — come accade sempre, come è già accaduto infinite volte — qualcosa si mosse. Un universo esplose nella…
Sul Monte Huaguo, da tempo immemorabile, si ergeva una roccia. Non era una pietra qualsiasi: era antica quanto il mondo, scolpita dal vento e dalla pioggia, impregnata dell’energia del Cielo e della Terra accumulata nel corso dei millenni. Ogni giorno il sole la riscaldava, ogni notte la luna la avvolgeva con la sua luce, mentre…
Camminava sola attraverso un mondo appena nato. Intorno a lei le montagne erano già lì — il corpo di Pangu trasformato in roccia, in cresta, in valle. I fiumi scorrevano già: il sangue del gigante primordiale ancora in movimento nelle sue nuove vene di acqua. Il vento soffiava, il cielo teneva la sua distanza dalla…
C’è un silenzio che non assomiglia ad altri silenzi. Non il silenzio del sonno, che porta il suono del respiro. Non il silenzio della neve fresca, che ha ancora la qualità del peso. Non il silenzio tra due persone che potrebbero parlare e scelgono di non farlo. È il silenzio delle cose che si sono…
C’è un tipo di silenzio che esiste solo nelle foreste fitte, quando il vento si ferma e rimane soltanto il rumore dell’acqua da qualche parte tra gli alberi. Un silenzio fatto di attesa più che di assenza. Sta per accadere qualcosa, o forse è già accaduto e nessuno lo ha ancora compreso. Il mito di…
