C’è una radura nella foresta di Carterhaugh, vicino a Selkirk, nella regione dei Borders scozzesi, che da secoli gode di una fama particolare: meglio evitarla. Le storie che circolano intorno a quel posto parlano di un giovane che abita il guado tra gli alberi, di ragazze che vi passano e tornano cambiate, di un’autorità che…
Immagina una tavola senza capotavola. Nel Medioevo europeo, dove ogni banchetto era una mappa del potere — chi sedeva vicino al re, chi era costretto ai margini, chi non aveva posto — questa idea era quasi sovversiva. Un’unica superficie circolare attorno a cui nessuno siedeva più in alto degli altri, dove il re e il…
Praga, sedicesimo secolo. La notte è fonda nel ghetto ebraico, e le strade strette tra i caseggiati di pietra sono vuote tranne per il rabbi che cammina con la lanterna. Rabbi Judah Loew ben Bezalel conosce ogni vicolo del quartiere — ogni porta, ogni cortile, ogni muro che separa la comunità ebraica dal resto della…
C’è una promessa che la leggenda arturiana porta con sé da oltre mille anni: rex quondam, rex futurus. Il re che fu, il re che sarà. Non è una promessa di resurrezione nel senso cristiano. È qualcosa di più specifico — l’idea che certi uomini, o certe figure che somigliano più ai miti che agli…
La luna di metà autunno è sempre stata la più grande dell’anno. Sale sul bordo dell’orizzonte come qualcosa che ha aspettato tutto il giorno di essere guardato, e quando sale è così piena, così bianca, così precisa nel suo cerchio, che sembra quasi sbagliato che il cielo la contenga senza difficoltà. Generazioni di poeti cinesi…
Sul bordo di una strada romana, in una zona che oggi si chiama Borgogna, qualcuno ha inciso un’iscrizione su un blocco di pietra. Dedicata a un dio. Il nome del dio è gallico — Sucellus o qualcosa di simile, la pietra è consumata. Il dedicante ha usato il formato latino, la lingua del potere. Non…
C’è un vecchio che cammina per le strade degli uomini. Ha un solo occhio, un cappello a tesa larga che gli nasconde il viso, un bastone nodoso che batte il ritmo dei passi. Chiede storie. Fa domande dall’apparenza innocente, ascolta con un’attenzione che inquieta e poi scompare, prima che qualcuno riesca a domandargli chi sia…
Ci sono figure che stanno ai bordi delle cose. Non ai margini nel senso della periferia, ma ai confini dell’esistenza, dove il vivo incontra il morto, il conosciuto si apre all’ignoto e il cosmo ordinato sfiora ciò che lo precede e ciò che lo seguirà. Le donne della mitologia norrena abitano questi confini. Non come…
Prima che il mondo esistesse, cosa c’era? Nessuna domanda ha attraversato la storia umana con altrettanta insistenza, e nessuna ha ricevuto risposte tanto distanti tra loro quanto quelle custodite nei miti sulla creazione del mondo elaborati da civiltà separate da oceani, millenni e lingue reciprocamente incomprensibili. Questi racconti non nascono come tentativi ingenui di spiegazione…
Ogni mattina, nelle celle più interne dei templi egizi, un sacerdote rompeva il sigillo di argilla che aveva chiuso la porta durante la notte. Entrava nell’oscurità, accendeva una lampada e si avvicinava alla statua della divinità. La lavava con acqua profumata. La ungeva con oli. Le presentava cibo, vino e incenso. Pronunciava formule che erano…
