C’è una promessa che la leggenda arturiana porta con sé da oltre mille anni: rex quondam, rex futurus. Il re che fu, il re che sarà. Non è una promessa di resurrezione nel senso cristiano. È qualcosa di più specifico — l’idea che certi uomini, o certe figure che somigliano più ai miti che agli…
La luna di metà autunno è sempre stata la più grande dell’anno. Sale sul bordo dell’orizzonte come qualcosa che ha aspettato tutto il giorno di essere guardato, e quando sale è così piena, così bianca, così precisa nel suo cerchio, che sembra quasi sbagliato che il cielo la contenga senza difficoltà. Generazioni di poeti cinesi…
Sul bordo di una strada romana, in una zona che oggi si chiama Borgogna, qualcuno ha inciso un’iscrizione su un blocco di pietra. Dedicata a un dio. Il nome del dio è gallico — Sucellus o qualcosa di simile, la pietra è consumata. Il dedicante ha usato il formato latino, la lingua del potere. Non…
C’è un vecchio che cammina per le strade degli uomini. Ha un solo occhio, un cappello a tesa larga che gli nasconde il viso, un bastone nodoso che batte il ritmo dei passi. Chiede storie. Fa domande dall’apparenza innocente, ascolta con un’attenzione che inquieta e poi scompare, prima che qualcuno riesca a domandargli chi sia…
Ci sono figure che stanno ai bordi delle cose. Non ai margini nel senso della periferia, ma ai confini dell’esistenza, dove il vivo incontra il morto, il conosciuto si apre all’ignoto e il cosmo ordinato sfiora ciò che lo precede e ciò che lo seguirà. Le donne della mitologia norrena abitano questi confini. Non come…
Prima che il mondo esistesse, cosa c’era? Nessuna domanda ha attraversato la storia umana con altrettanta insistenza, e nessuna ha ricevuto risposte tanto distanti tra loro quanto quelle custodite nei miti sulla creazione del mondo elaborati da civiltà separate da oceani, millenni e lingue reciprocamente incomprensibili. Questi racconti non nascono come tentativi ingenui di spiegazione…
Ogni mattina, nelle celle più interne dei templi egizi, un sacerdote rompeva il sigillo di argilla che aveva chiuso la porta durante la notte. Entrava nell’oscurità, accendeva una lampada e si avvicinava alla statua della divinità. La lavava con acqua profumata. La ungeva con oli. Le presentava cibo, vino e incenso. Pronunciava formule che erano…
Ogni civiltà ha creato i propri mostri. Alcune culture li fecero emergere dagli oceani, altre li collocarono nelle foreste, nei deserti o nei regni dei morti. I mostri rappresentano l’incarnazione delle paure collettive. Da sempre offrono un volto alla morte improvvisa, al buio oltre il perimetro del fuoco, al fallimento morale che conduce alla rovina…
Le montagne delle Ande non sono sullo sfondo. Sono al centro. Chi ha vissuto nell’altopiano andino — a quattromila metri, tra i laghi di acqua ghiacciata e i cieli che sembrano più vicini delle valli — sa che quei picchi non si limitano a dominare il paesaggio. Lo abitano. Respirano. Cambiano colore con le ore…
Il drago si sveglia. Da decenni giace su un antico tesoro, custodendolo non per amore della ricchezza, ma perché la sua natura lo lega a quel luogo, immobile, nell’oscurità sotto la collina. Poi qualcuno ruba una coppa. Un solo oggetto, sottratto da un uomo che forse ignorava ciò che stava risvegliando. Il drago si desta,…
