L’aria di luglio in Giappone ha un peso che gli altri mesi non hanno. L’umidità sale dal suolo nelle ore serali, dopo che il calore del giorno ha impregnato strade e tetti, rendendo ogni cosa più densa: i movimenti, i suoni, perfino il modo in cui la luce si diffonde. I rami di bambù ai…
C’è qualcosa di deliberatamente strano negli xian — gli immortali taoisti. Vivono lontano dalle immagini solenni delle divinità: li si incontra nelle taverne, sulle strade polverose, nei mercati rumorosi, sulle spalle di asini testardi. Uno ha una gamba sola e si appoggia a un bastone di ferro. Un altro è quasi sempre ubriaco. Un altro…
Chi arrivava sull’altopiano di Giza nell’antichità non vedeva per prime le piramidi. Vedeva lei. La Grande Sfinge si erge a est delle piramidi, orientata verso il punto in cui il sole sorge. Prima che il viaggiatore raggiungesse le tombe dei faraoni, prima che attraversasse i recinti sacri, prima di ogni altra cosa, incontrava quella forma…
Immaginate di incontrare una creatura con la testa, il torace e le braccia di un uomo, uniti al corpo e alle gambe di un cavallo. Appartiene a un immaginario molto più antico della fantasia moderna, e decisamente meno rassicurante. Per i Greci, il centauro abitava il punto esatto in cui la natura umana perdeva il…
All’alba, il Lago Titicaca è uno specchio. L’acqua è ferma, il cielo ancora grigio sta cedendo alla luce, e l’Isola del Sole si staglia a est con quella presenza silenziosa che appartiene ai luoghi a cui le generazioni hanno guardato così a lungo da imprimere nella pietra stessa la traccia dello sguardo. Il freddo è…
All’alba, le pietre di Tiahuanaco emergono dal buio con la lentezza di qualcosa che non ha fretta di mostrarsi. L’aria è tagliente nell’immobilità dell’altopiano. Il cielo sopra le Ande è così vasto da sembrare un secondo paesaggio, un mare di luce sospeso sopra la terra. Il silenzio appartiene alle grandi altitudini, dove il vento e…
La luce resta ancora nascosta, ma la sua presenza si intuisce. Orfeo cammina lungo un sentiero scavato nella roccia, con passo regolare e gli occhi fissi davanti a sé. Alle sue spalle, a una distanza impossibile da misurare, sente soltanto il proprio respiro. Euridice dovrebbe seguirlo, risalita dalle ombre grazie alla concessione di Ade e…
Durante una tempesta nel Mediterraneo, i marinai antichi guardavano l’albero maestro. Se apparivano due luci — fuochi bluastri che scivolavano lungo il legno bagnato, bagliori che sembravano inseguirsi tra le sartie — potevano riconoscervi un segno favorevole: Castore e Polluce erano arrivati. Per loro era una certezza religiosa, trasmessa lungo le rotte del mare greco….
Icaro non cadde per errore. Cadde perché ignorò un limite. Il suo volo verso il sole non fu solo un gesto di libertà, ma una sfida a qualcosa che non si poteva sfidare. Icaro, con il suo volo audace verso il sole, non è solo una storia di avventura e tragedia, ma rappresenta un richiamo…
Il vaso era sigillato. Pandora era stata creata con le mani di Efesto, la più bella delle creature che il mondo avesse mai visto, adornata di tutti i doni che gli dèi sapessero dare — la grazia, l’eloquenza, l’astuzia, la curiosità, il desiderio. Gli dèi le avevano messo tra le mani un vaso grande, di…
