I Sennin: gli asceti che scomparvero nelle montagne giapponesi

Ci sono capanne abbandonate sui versanti delle montagne giapponesi che nessuno ricorda di aver costruito. Strutture di legno consumato dall’umidità, con le travi annerite dal fumo di fuochi spenti da decenni e il pavimento ricoperto di muschio, dove il confine tra il legno e la pietra è ormai scomparso. I sentieri che conducono a queste capanne a volte esistono ancora, poi si perdono nella vegetazione e ricompaiono qualche metro più avanti, come se il bosco non avesse ancora deciso se conservarli o farli propri.

Chi le abitava se n’è andato. Forse ha continuato a salire verso le zone più remote della montagna, forse è semplicemente scomparso con la stessa lentezza con cui il bosco ha avvolto la sua dimora, fino a cancellarne quasi ogni traccia.

I sennin della tradizione mitologica giapponese vengono spesso immaginati come eremiti che vivono in luoghi simili, o ancora più in alto, dove la foresta lascia spazio alla roccia e la roccia alla neve. La loro forza non risiede nella magia intesa come potere assoluto, ma nella ricerca di un’esistenza in armonia con la natura e con le pratiche spirituali che, secondo la tradizione, potevano condurre all’immortalità o all’illuminazione.

Le montagne oltre la vita ordinaria

IlIl paesaggio del Giappone è in gran parte montuoso. Non solo le cime più celebri, ma catene che dividono le valli, pendici che cambiano rapidamente con l’altitudine e boschi di cedro che, salendo di quota, lasciano spazio alla roccia e alla neve.

Tra tutte, il Monte Fuji è la montagna più iconica. La sua forma e la sua imponenza ne hanno fatto uno dei luoghi sacri più importanti del Giappone. Ma il Monte Fuji è solo la vetta più conosciuta di un territorio montuoso che per secoli ha ospitato eremiti, asceti e praticanti religiosi. In queste montagne sorgono santuari, sentieri di pellegrinaggio e luoghi di ritiro che hanno alimentato leggende e tradizioni spirituali.

In questo contesto, scegliere una vita appartata non significava necessariamente rompere con il mondo. Per alcuni voleva dire allontanarsi progressivamente dai villaggi, seguire i sentieri di montagna e dedicarsi alla meditazione, all’ascesi o alla ricerca dell’immortalità spirituale.

Le comunità di montagna conoscevano bene queste figure. Alcuni asceti tornavano periodicamente nei villaggi, altri trascorrevano lunghi anni in solitudine, alimentando racconti su uomini capaci di vivere in armonia con la natura e di acquisire poteri straordinari.

Le montagne occupano un posto centrale nella spiritualità giapponese e molte sono considerate dimora dei kami. Per questo, nella tradizione, i luoghi più remoti diventano spesso lo scenario ideale dei racconti dedicati ai sennin: spazi dove il mondo umano sembra avvicinarsi a quello del sacro. Pur rimanendo figure distinte, kami e sennin condividono lo stesso paesaggio simbolico, fatto di foreste, vette e luoghi difficili da raggiungere.

Le montagne dove le tradizioni collocano i sennin sono spesso le stesse in cui appaiono i tengu: luoghi isolati, attraversati da sentieri antichi e da presenze che sembrano appartenere a un ritmo diverso da quello del mondo umano.

Anche figure come Kaguya-hime sembrano vivere vicino agli esseri umani senza riuscire mai a condividere completamente il loro ritmo di esistenza.

La lenta trasformazione del corpo e della percezione

Chi trascorre lunghi periodi nelle montagne durante l’inverno — quando la neve isola i sentieri e il cibo caldo diventa raro — descrive spesso la stessa trasformazione silenziosa. La percezione cambia gradualmente. Le urgenze abituali perdono consistenza. La lentezza smette di sembrare lentezza. Anche il silenzio si riempie di dettagli: il movimento dell’aria tra i cedri, il peso della neve che si sposta sui rami, il suono diverso del ghiaccio che si forma durante la notte e di quello che comincia a sciogliersi al mattino.

Chi vive a lungo in montagna impara a percepire cose diverse. È ciò che accade quando le pressioni ordinarie che modellano la percezione vengono rimosse gradualmente. La vita sociale — le aspettative degli altri, i ritmi del lavoro e del riposo stabiliti dalla comunità, la necessità di rispondere a domande e di gestire relazioni — occupa una parte significativa dell’attenzione disponibile. Quando quella pressione scompare, anche il suono dell’acqua cambia importanza. Rimangono il paesaggio, il corpo, il tempo meteorologico, la sensazione della pietra sotto le mani.

I sennin della tradizione giapponese sono descritti come uomini e donne che, attraverso una lunga disciplina spirituale e una vita trascorsa lontano dal mondo, si sono progressivamente allontanati dalla condizione umana ordinaria. Vivono sulle montagne, conducono un’esistenza austera e, secondo la tradizione, raggiungono una longevità straordinaria e capacità che li distinguono dagli altri esseri umani.

I racconti dedicati ai sennin insistono sulla loro semplicità. Si nutrono di erbe, radici o frutti selvatici, trascorrono lunghi periodi in meditazione e vivono in armonia con la natura. Non sono potenti perché dominano il mondo, ma perché hanno imparato a vivere con pochissimo e a dedicare la propria esistenza alla ricerca spirituale.

Nella tradizione questi tratti assumono spesso un carattere leggendario. La loro longevità, la capacità di attraversare grandi distanze o di scomparire tra le montagne non vengono presentate come semplici abilità fisiche, ma come il segno di una trasformazione interiore raggiunta attraverso anni di pratica ascetica.

Alcune figure giapponesi sembrano vivere secondo un ritmo diverso da quello umano, proprio come accade a Urashima Tarō dopo il ritorno dal mare.

Il sennin tra l’umano e il paesaggio

La qualità che la tradizione giapponese attribuisce ai sennin più anziani — quelli che la memoria orale e i racconti pittorici descrivono come figure che sembrano emergere dalla roccia o scomparire nella nebbia — richiama ciò che avviene quando un essere umano trascorre abbastanza tempo in un paesaggio specifico.

I cacciatori tradizionali che conoscono le montagne da decenni si muovono nel bosco in modo che chi non ha quella conoscenza difficilmente riesce a seguirli. Hanno imparato a confondersi con l’ambiente. Il modo di posare il piede senza produrre suono su certe superfici. La postura che riduce il profilo visivo contro certi fondali. La capacità di restare immobili abbastanza a lungo da diventare, per gli altri esseri del bosco, parte del paesaggio ordinario.

I sennin hanno portato questa integrazione a un livello che i racconti descrivono come qualcosa di più — ma il processo di fondo è lo stesso. Lunga permanenza in un luogo, adattamento progressivo, dissoluzione graduale della distinzione tra sé e il contesto. Le creature e presenze della mitologia giapponese che abitano i boschi e le grotte distinguono a fatica tra un essere umano che passa e uno che ha imparato a muoversi nel loro paesaggio con sufficiente quiete da essere percepito come parte del paesaggio. Il sennin che abita una grotta da trent’anni è già, per il bosco intorno a lui, parte del paesaggio, più che un visitatore.

Questa ambiguità — tra la presenza umana riconoscibile e una figura che il paesaggio ha parzialmente assorbito — è il centro del modo in cui la tradizione giapponese immagina i sennin. Stanno in un territorio indistinto in cui il confine tra la persona e il luogo che abita ha smesso di essere netto.

Gli yokai della tradizione giapponese abitano spesso la stessa zona di indistinzione — né completamente parte del mondo ordinario né completamente al di fuori di esso. Il sennin condivide con loro questa qualità liminale, anche se le origini sono diverse: gli yokai emergono dal paesaggio verso il mondo umano, i sennin si muovono in direzione contraria, allontanandosi dal mondo umano verso il paesaggio.

I villaggi costruiti ai piedi delle montagne appartengono allo stesso paesaggio rurale attraversato dai fiumi e dalle strade che compaiono nelle storie di Momotarō.

I sennin più antichi delle montagne giapponesi appaiono spesso vicini a forme di esistenza lontane dalle stagioni umane e dal ritmo della vita comune.

Le storie rimaste nelle montagne

Le storie dei sennin nelle tradizioni giapponesi hanno spesso una struttura simile: qualcuno sale in montagna, incontra una figura che vive in condizioni che sembrano impossibili, riceve una parola, un gesto, raramente un oggetto fisico, e ridiscende. La figura rimane in montagna. L’incontro è stato reale, ma conserva una parte che sfugge a chi non era lì.

Questa struttura rispecchia il modo in cui la tradizione giapponese conserva la memoria delle figure ai margini della vita ordinaria. Non attraverso biografie dettagliate, ma attraverso episodi, frammenti, momenti in cui la vita ordinaria ha incrociato un’esperienza diversa senza riuscire a contenerla completamente nella propria narrazione.

Il Kojiki e le tradizioni che ne derivano si occupano poco dei sennin come figure con nomi e storie complete. I sennin appartengono soprattutto alla memoria orale, alla trasmissione che avviene nei villaggi di montagna, nei monasteri sulle pendici, nelle comunità che hanno avuto ragione, nel corso delle generazioni, di credere che certi luoghi ospitassero particolari presenze.

Yosho — o figure simili, perché i nomi cambiano da regione a regione — è spesso il nome che viene dato a un vecchio che vive su un certo versante da più anni di quanto nessuno riesca a ricordare. Si ignora quando sia arrivato. Si ignora di cosa si nutra. Si sa che certi cacciatori saliti in quella direzione sono tornati con uno sguardo leggermente diverso. Come se avessero visto una scena che aveva spostato il modo in cui guardavano le cose ordinarie.

Queste storie vengono raccontate come fatti: fatti di un tipo diverso dai fatti ordinari, ma ugualmente reali per chi li ha vissuti. La distinzione tra il reale e il soprannaturale, nel contesto di queste tradizioni, appare meno netta. Il paesaggio è reale. Le presenze che lo abitano sono reali. Ciò che succede quando un essere umano passa abbastanza tempo in quel paesaggio è reale, anche se sfugge alle categorie con cui il mondo ordinario descrive l’esperienza.

Le figure che non sono mai tornate completamente

I santuari di Hachiman — descritti altrove come i luoghi in cui la protezione della comunità trova una forma sacra — esistono ai margini del territorio abitato, ai punti di ingresso, ai confini tra il territorio familiare e quello non familiare. I sennin esistono oltre questi confini, nel territorio meno familiare, nel paesaggio che i santuari delimitano senza penetrare.

Questa complementarità resta spesso implicita nella tradizione, ma è presente nella logica del paesaggio. Il guardiano del confine — Hachiman, i kami locali, i santuari che segnano le soglie — e la figura che ha attraversato il confine definitivamente — il sennin — occupano posizioni simmetriche rispetto alla stessa linea. Uno la presidia; l’altro l’ha già superata.

Le figure che hanno passato abbastanza tempo dall’altra parte di quella linea diventano progressivamente meno riconoscibili come appartenenti al mondo ordinario. Tornano, a volte, in certi momenti, ma con una diversa qualità dell’attenzione, del ritmo del linguaggio, del modo in cui si muovono nello spazio. Come se una parte di loro fosse rimasta lassù, in montagna, anche dopo la discesa nel villaggio.

Gli yūrei — i fantasmi della tradizione giapponese — sono i morti che restano legati al mondo dei vivi. Sono trattenuti da emozioni incompiute, da legami che la morte ha lasciato intatti. I sennin rappresentano quasi il contrario: sono vivi che restano legati a una dimensione diversa dalla vita ordinaria. La montagna li ha gradualmente assorbiti e ha reso la permanenza più urgente del ritorno.

Questa simmetria — il morto legato al mondo dei vivi, il vivo legato a una dimensione diversa dal mondo ordinario — dice molto sulla struttura della mitologia giapponese nel suo complesso: il confine tra i mondi scorre in entrambe le direzioni, e le figure che lo abitano — i fantasmi che aspettano, i sennin che restano — sono i segni di questa porosità.

La neve sulle montagne centrali arriva in ottobre, talvolta prima. I sentieri che d’estate portavano nei boschi alti diventano praticabili soltanto per chi sa muoversi su quel terreno. Le capanne abbandonate spariscono sotto il bianco con la stessa progressione silenziosa con cui spariscono tutto l’anno sotto il muschio e la vegetazione, solo più in fretta, e poi più lentamente quando il ghiaccio le sigilla.

Da qualche parte lassù — in una grotta, in un riparo naturale, in un punto in cui la roccia protegge abbastanza da permettere un tipo di vita che dall’esterno sembrerebbe impossibile — una presenza si muove con la lentezza delle creature che hanno imparato a conservare il calore. Conosce quel versante meglio di qualsiasi carta geografica prodotta secondo i criteri del mondo ordinario.

Forse la capanna è davvero abbandonata e il sentiero porta soltanto alla roccia e al vento. Il paesaggio lascia aperta questa distinzione. Ha i propri ritmi, le proprie qualità, il proprio modo di assorbire le presenze nel tempo — legno, muschio o una creatura che ha vissuto abbastanza a lungo da diventare parte del bosco.

Il bosco lascia aperta la distinzione. Forse basta così.